Беспокойный вечер в приемном покое

- Дорогу! - колесики каталки гремят на поворотах, лежащий на ней человек с окровавленной головой по-детски моргает на свет.

- Открытая черепно-мозговая, - коротко говорит врач.

В смотровую вкатывают еще двух: «Жигули» врезались в автобусную остановку. Сегодня это уже четвертая авария.

БСМП - больница, которая не спит никогда. Именно сюда круглые сутки привозят пострадавших машины «Скорой помощи».

- Самые жуткие дни для нас - это праздники, - делится заведующий приемным отделением Артур ЗАЗЬЯН. - Новый год, День города, 8 Марта - полная готовность. Вот смотри: в 17.00 из 59 человек 32 анализа на алкоголь. И это еще не вечер! После семи такой поток «пьяных» травм, только держись. Пьют страшно!

7 тысяч долларов в авоське

17.20 - приняты 63 человека. Возле дежурки топчется немолодая пара: рука супруги обернута кровавым полиэтиленом.

-За огурцами полезла в банку! - раздраженно поясняет раненая, нетрезво покачиваясь.

Объезжая людей, сворачивает каталка с испуганным стариком.

- Машина сбила его, - объясняет провожатая.

Шелестя лентами кардио граммы, из женской смотровой вылетает доктор:

- На кровь и - к нам, подозрение на инфаркт.

- Санитары! - зычно кричит фельдшер и тут же оборачивается к бригаде «скорой»: - Девочки, описывайте ценности!

«Девочки», стаскивая стерильные перчатки, устало строчат: «Кольцо желтого металла, 75 руб., носовой платок…» Пишут подробно, внешний вид обманчив. Как-то привезли пенсионера с инсультом. Всех вещей - старая базарная сумка. Открыли, а там 7 тысяч долларов: оказы вается, пациент только продал машину…

- Шорин! Куда делся мой Шорин? - растерянно ищет пациента хирург. - Срослись, что ли, ребра? Что значит курит?

- На томограф, по коридору направо, - направляют девочку с распухшей ще­кой.

- Мамедов где? - доносится из смотровой. - Как в туалете? Нам же моча нужна!

Движение не прерывается ни на минуту. Даже в новогоднюю полночь здесь звенят не бокалы, а телефоны и лабораторные склянки.

Зачем дежурным решетка

Каждый день БСМП принимает в среднем 150 человек. За год - 50 тысяч.

- Благодарности? - переспрашивает Артур Гагикович. - Хорошо, если спасибо скажут. Решетку на дежурке, думаешь, почему поставили? Один больной огнетушителем запустил: мол, медленно обслуживаете! Каких только «благодарностей» за смену не наслушаешься! Матом трехэтажным кроют, даромчто женщины перед ними…

- Помню, во время выпускного 17-летнюю девушку к нам привезли: задыхается, посинела, а отчего, неясно. И тут хирург мне: «Гагич, посмотри» - пинцетом достает у нее из горла большой кусок шашлыка. Девочка задышала. А минут через 30 очнулась и ну орать: «Чего меня здесь держат, зачем раздели?» Капельницу вырвала: «Вещи давайте!» А полчаса назад умирала…

Суицид как способ избавиться от страха

Почти каждый день сюда привозят самоубийц. Но от несчастной любви вены режут все меньше, все больше - от алкогольного аффекта. Один такой, протрезвев, сильно раскаивался в содеянном… А вернувшись из ночной операционной, врачи обалдели: койка пуста, от нее на улицу - алая дорожка. Пациент сидел во дворе, истекая кровью: пониже свежих разрезов новые. Пока шили заново, объяснился: дескать, лежу я, и вдруг к окошку подлетает вертолет с боевиками! «Вот ты где, - говорят, - вернемся за тобой». И так страшно стало мужику, так страшно, что решил он добить себя сам… Словом, белая горячка разыгралась.

Больница бомжу - товарищ и друг

18.00 - 70 человек. В углу смотровой, за ширмой, скучает бомж. Дурнопахнущие личности - любимая мозоль БСМП. Бесплатная больница для них - рай: каждого такого клиента санитары обязаны искупать, подстричь, побрить, одеть, накормить. Ради эдакого счастья многие из них калечат себя добровольно…

- И куда мне их деть? - вопрошает Зазьян. - Вылечим, выведем за ворота, а нам вслед: «Фашисты!» У меня и сейчас по 20 отделениям человек 10 таких бездомных наберется. А мест не хватает! 1000 человек на 954 койки. И при этом доктора и медсестры уходят в коммерцию. Работа ведь тяжелейшая, а зарплата - 3 тысячи на полторы ставки…

Пришитая рука

18.40 - 75 человек. В операционной удаляют тромб из вены ноги.

- Какие у вас руки ласковые, доктор, - шепчет оперируемая. - А танцевать я буду?

Прошлой зимой именно эти доктора из сосудистой хирургии провели уникальнейшую операцию: пришили ростсельмашевцу отсеченную заводской гильотиной кисть. Пришивали 8 часов. Об отрубленной руке рабочему теперь напоминает лишь кольцевой шрам.

«Дали бы бабки, вылечили бы…»

19.10 - 82 человека. Суета в приемном нарастает.

- Рентген перелома не показал, но ме ня беспокоит его челюсть, - сообщает врач родным мужчины с лицом, обезображенным дракой и пьянством. - Покажи­тесь в двадцатке, там хорошая челюстно-лицевая хирургия, - и, вручив пачку анали зов, стремительно уходит на другой вызов.

- Не, блин! - блондинка в белой дубленке кривит личико. - Надо было тут два часа сидеть, чтобы это узнать!.. Специалистов нет? Я тебя умоляю! Дали бы бабки, нашлись бы…

19.30 - 90 человек…