«Тоскливыми вечерами я слышу Кальмана»

В центре Ростова стоит таинственный дом. До революции в нем устраивали балы, при нэпе играли в карты, а в конце сороковых здесь поселился Театр музкомедии. Нынче здание пустует, но у него есть хранитель…

- Это мой дом, - гордо заявляет Анатолий Кубера и пускает нас внутрь.

Зимой здание не отапливалось, оттого здесь очень холодно, а во дворике до сих пор остатки снежного сугроба: солнце сюда не проникает. В бывшихгримерках на полу свалено все: афиши, ноты.

Здание планируют реконструировать и переселить в него Театр кукол.

- Правда, реконструкция затянется на долгие годы, - убежден Анатолий Иванович и показывает на жуткие трещины в стенах. - У Министерства культуры нет таких денег на ремонт.

Анатолий Иванович - сторож. Он одинок и не собирается покидать этот дом. Здесь вся его жизнь. В 1980 году он, спортивный врач с высшим образованием, пришел петь в хоре, хотя музыке нигде не учился. Прекрасный тенор достался ему в наследство от родителей.

«Дедушку расстреляли, а папу сослали в Магадан»

- По линии отца у меня несколько поколений церковных регентов. За это в 1925 году дедушку расстреляли, а папу сослали в Магадан. Там я и родился во время войны. У семьи отняли все. Если бы не голос, мне бы в молодости пришлось очень туго.

Окончив школу, Анатолий Кубера переехал к дальней родственнице в Таганрог, где при Доме культуры пел в операх «Кармен» и «Чио-Чио-Сан». Приезжала комиссия из Москвы и, узнав про талант юного певца, позвала в хор Большого театра. Однако Анатолий Иванович отказался: мол, без высшего образования жить не хочу. И поступил в Краснодарский спортивный институт.

- Знания пригодились. Я и сейчас в свободное от дежурства время делаю массаж на дому пожилым артистам.

Работу в Музкомедии Анатолий Иванович совмещал с врачебной практикой, объездив как спортивный доктор врачебно-физкультурного диспансера полстраны. На исходе 90-х в диспансере его отправили на пенсию, а из хора уволили, когда труппа перебиралась в новое здание.

- Только покидать свой родной дом я не хочу, - говорит Анатолий Иванович, имея в виду заброшенное здание Музкомедии. - Здесь я провел лучшие годы своей жизни.

«У меня с этим домом судьбы похожи»

Тоскливыми вечерами Кубера вспоминает своих знаменитых коллег по сцене.

- Я обожал наблюдать за Борисом Далем. Он был виртуозным импровизатором. Однажды его партнер неудачно себе усы нарисовал и стал похож на китайца. Даль не удержался: «О! А вы что, из Китая приехали?» Партнер, как назло, ответил: «Да». В итоге спектакль закончился на час позже, потому что Даль на ходу сочинил сюжет про китайцев. Надо же было как-то выкручиваться…

Долгими вечерами он обходит пустое, заброшенное здание и, кажется, слышит голоса актеров, любимую музыку Кальмана и аплодисменты… Прошлое возвращается.

- Вот обошел гримерки, собрал старые афиши, - показывает Анатолий Иванович на обрывки афиш, зовущих на бенефис замечательного комика Александра Ветрова и на спектакли с участием звезд Ростов ской оперетты: Александра Аллегрова, Лидии Мишиной, Георгия Капаницына, РафаилаРостинина и др. - Частенько ко мне приходят старые артисты. Плачут, благодарят, что храню память о нашей Музкомедии. А недавно кто-то заметил, что у меня с этим домом судьбы похожи.